Atrafegat com anava,
aquell home era incapaç de atendre tots els seus compromisos. Sense
fer-ho expressament -en aquell temps encara no era mala persona-, era
capaç de dominar amb facilitat un complicat mecanisme que podria
anomenar-se "Oblidar i recordar massa tard".
Dins el seu cervell tot
era susceptible de ser oblidat, en especial, qualsevol de les coses
importants -dintre del barem de la relativitat que tenen totes
aquestes coses- que ocupaven i animaven els minuts, potser hores, de
la seva vida.
Els dies s'esmunyien tant
ràpidament que sovint l'envaïa la sensació que el temps era un
ésser real a qui li agradava anar pel seu propi compte.
L'home es preguntava per
a què coi tenia que anar tant de pressa. No es podien fer les coses amb serenor? L'esperaven en algun lloc que era apunt de fer-se
fonedís? Anava per la vida a tota pastilla de forma que, quan acabés el
que estava fent, ja podia plegar i morir?
Va ser en una breu aturada
obligatòria -no ho vulgueu saber- quan se'n va adonar: li faltava un
número (un bull també). Com en un joc, va començar a repassar la
llista numèrica mentalment. 1, 2, 3...Ep! Li faltava un!
Va, torna-hi, 1, 2,
3...Buf!
Neguitós per tal
tonteria, va començar a dir-los en veu alta. Resultat: continuava
faltant un número. No tenia cap dubte que se'ls sabia però, en arribar
a un punt, silenci. Un espai buit enlloc d'un número!
Per la nit, abans d'anar a
dormir, va prendre dos gots d'aigua ben plens, doncs va escoltar per
la ràdio que allò feia funcionar el cervell. Esperançat, es va
adormir.
En despertar, primer va
tenir que atendre les necessitats fisiològiques del seu cos i fer un
llarg pipi.
Desprès, com si d'una
aparició es tractés, va recordar el 21: l'hora que havia quedat
per anar a sopar...
Quin xasco. Sort que no hi
tenia masses ganes d'anar-hi.
Quin riure de pensar que
potser el van esperar massa.